少年是充满希望的，青春是充满力量的，我们的教育，除了带给学生知识与技能，还必须使他们具备一生受用的品质。

　　央视「青春大课」邀请董宇辉，在中国传媒大学做了一次演讲。从求学到择业，从高山到低谷，从迷茫到坚定，董宇辉全程高能输出，精彩不断。

　　但是在回望过去的时候，我希望今天我分享的一些人生故事，能够对你们有些许的帮助；如果没有帮助，也希望你能带走一点快乐。

　　我大学是在西安的一所外国语大学，我们班当时有32个人，只有俩男生，另外一个同学因为身体不好常年请假。

　　当时上课的时候，老师环视一周，看到我藏在角落里。然后老师会问，大家猜一下，接下来我要邀请哪一位男同学来回答问题？

　　你注意老师用词，叫“要邀请哪一位男同学来回答问题”，然后我在教室看了一圈，发现另外一个男同学又请假了。

　　所以我紧张地站起来，紧张地回答老师提的英语问题，又因为紧张很磕绊，然后我越紧张越磕绊，越想把话说快。

　　我出生在一个农村家庭，可能普通的城市或者小乡镇里头出来的孩子，更能理解我的心情，就是你从小要强，无法接受自己在课堂上连老师的问题都回答不出来，很焦虑很紧张。

　　老师当时评价说：“董宇辉，我能清楚地从你的英语中，听出来你的老家在哪里。”很羞愧，难以忍受，外界的声音很大程度会改变你。

　　好多年后，我在当老师的时候，经常给学生们上课说，痛苦是对的，焦虑也是对的，痛苦的本质来源于你对现状的不满，然后焦虑的本质来源于你成长速度太慢。

　　往往不开心的人，更容易做出伟大的成就。虽然我们都还在路上，但是请你要相信这一点，不开心的诗人会写出流颂千年的诗篇，不开心的作家会写出获得大家好评的作品。

　　如果在一两个时刻里，你总是感觉自己闷闷不乐的，你要暗示自己会成为一个人才。我当时就是这样骗自己的。

　　所以我当时就每天苦练英语，有时候也很沮丧，我说我这个英语怎么如此得方言味浓重，直到现在，我的普通话也不怎么标准。

　　但是我后来发现不影响，因为世界各地的英语都有它的口音。你去澳洲，那里的人说话跟袋鼠一样；你去英国，南北不同，东西不同，大家口音都不同。

　　我想通了，就逐渐自如，然后越来越进入状态。那段时间现在想一想，其实还是挺有意思的。因为我发现，逐渐练着练着，我就能完整通顺地表达了。

　　接下来，如果你依然默默无闻，但你还一直持续专注，请你要不断地暗示自己，你做的是对的事情，这是一个人的定力。

　　一个人的定力最终能决定他走多远，它跟聪明没有太大关系。而且特别聪明的人，总是计算投入和产出比，一旦发现效率很低，立马就撤了。

　　在一个人的成长过程，或者一家公司，或者一个组织，但凡遇到困难的时候，跑得最早的都是聪明的。像我这种傻子，还没反应过来，人都跑完了。

　　我当时苦练很长时间的英语之后，有一次上口语课，老师让我回答问题。（又一次让大家猜他邀请哪一位男同学来回答问题，我环视一周，那个兄弟又请假了，但是在那次机会中，老师开始记住了我。）

　　请你记住，很多小的变化就是从那一刻开始的。就是在人生的曲线里，你也不知道是哪个点起了转折作用。但是当你重重摁下那个点的时候，日后的经历会告诉你，你当时的判断是对的。

　　下课之后老师说，我有个同学从国外来西安旅游，但我没有时间，你能帮我当个导游，给他介绍一下西安的美景吗？我说当然可以。

　　那天，我带着这个嘉宾去西安的景点打卡，像什么大雁塔、兵马俑、华清池。当时我很兴奋，我把他带到了大雁塔下，看唐僧那个铜像。

　　唐僧当年不是被皇帝送出去的，他是带着一种巨大的使命和宗教般的热情偷偷跑出去的，很有可能回不来。他在回来的那一刻，我想象他遥望长安城时，内心的激动和兴奋。

　　我想象他晚年坐在慈恩寺，银杏树叶落下，晨钟暮鼓，他在那里给徒子徒孙们讲经的时候，内心是怎么样的一种豪迈？

　　我记得那天晚上，我看着唐僧铜像的时候，油然而生跟那个老外讲，你想理解这样一种使命感吗？然后我就想到了罗素，我说：

　　这是来自于罗素的一个演讲，叫做《我为什么而活着》，意思是：对知识的渴望，对爱情的追求，对人类苦难难以遏制的同情心，这三种简单而强烈的，苦苦支配我的一生。

　　我们为什么读书？其实先贤给出了非常准确的答案，对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难难以遏制的同情心。

　　我说出这些话的时候，非常激动，甚至手舞足蹈、语无伦次。然后我回头发现那个外国嘉宾，他的脸上也流出了泪水，很激动。

　　那是一个农村出身、一直很自卑、尝试在大学里寻找自我、探清人生未来方向的年轻人，第一次用自己的表现获得了外部的认可。那是一个 turning point（转折点），因为从那次之后，一发不可收拾。

　　那个外国嘉宾专门给我们学校老师发了一个短信，表扬我具有诗一般的语言和非常饱满的。然后老师以后所有的朋友来西安都联系我。那一年我去了兵马俑17次。

　　我在上高中或者一开始上大学的时候，只要女同学和我说话，我就脸红，当时我特别害怕上课，因为每次上课，所有人都看着我。

　　直到连续完成导游、翻译、接待外宾的任务之后，我发现，我可以清楚地表达自己内心的想法了，我甚至可以很合理地安排一天的日程，我还能够比较熟练地跟陌生人打交道。

　　其中有一个夜晚，我印象特别深刻。那时候已经特别晚了，外宾的飞机延点了，我打车去机场接人，那个司机在车费上骗了我。

　　走回学校的时候，已经凌晨2点多了。寒冬腊月，星光抖擞，繁星漫天，学校院子里荒无人烟，因为大家都放假了。

　　我记得我当时特别饿，又特别冷，从书包里拿出来白天买的那些面包酸奶，开始吃。吃完了之后，我当时特别想嚎啕大哭一场，但是我又想一想，连人都没有，哭给谁看啊。

　　这段故事，直到好多年后，我在给学生们讲课的时候才提到，而且我没有给他们讲完整的故事版本，因为我害怕他们知道生活的现实之后，会失去勇气和热情。

　　“好多年后，当人们问起我，那一天晚上，我是否感觉到了孤单与漫长？我说恰恰相反，我看到的是漫天的星光和一路的歌唱。”

　　大学毕业之后找工作，我找的第一家是一个汽车企业，第二家是一个手表企业，都挺好的。所以面完这两个之后，我就在a和b之间纠结。

　　我一股脑地、自顾自地在那讲，“那个手表企业挺好的，汽车更好，男生都喜欢力量能得到延伸的东西。你知道吗？速度，速度。”

　　我爸像看猴一样看了我半天，然后他拿起锄头，把胳膊搭在锄头的杆上。当时太阳斜照着，他站在一个阴影里，光全部投在我脸上，他不急不慢说了一句话：

　　好多年后我才了解，原来我爸那一段话也是从书上看来的。那是一个古希腊的哲学家说的，他说人是万物的尺度。

　　在一个朴素的农民的观念里头，只有影响、改变和成就人的事情才是有价值的事情。他当时偏颇但是极其朴素的观点影响了我，我后来就当了老师。

　　我在当老师的时间里，依然保持着从大学开始之后的一种状态，就是持续地折磨自己，总害怕自己不够优秀，所以尽可能地去尝试一切我能接触到的练习。

　　我当时教高中英语，我就趁着机会把过去10年的高考题，全部做了好多遍。以至于后来熟到，哦……这道题我知道，是2014年陕西省的第三题，我可以熟练到这种程度。

　　还记得2018年夏天，在西安一个校区里，高三学生正在上课。上到一半，啪，整个大楼停电了。因为外面暴雨，雷电击中了整个楼的变压器。旁边六年级、三年级的同学，立刻欢呼，拿起书包就跑了。

　　我们班的学生也欢呼了几秒，欢呼完之后我问他们，你们是想回去，还是再学一会？他们说再学一会儿。我说你们都有手机，对吧？他们说没有……我说不要装了，拿出来吧。最后大家都拿出口袋里的手机，打开了手电筒。

　　就这样，我们在教室里一起学习。一开始还很凉快，后来越来越热，但就是在这样的状态下，我又讲了一个多小时。

　　当时外面电闪雷鸣，倾盆大雨，城市都仿佛要颠倒。但是在那个楼里头，平静的教室里，我拿着手机打开灯，所有同学拿着手机打开灯。

　　那一个小时，是我印象中，人生中为数不多的全情投入，慷慨，以至于后来内心久久不能平息。也是学生们全神贯注，积极互动，下笔如有神的一个小时。

　　那天放学之后，我看到好多学生都在他的社交媒体上更新，说这可能是我人生永远都忘不了的一个小时。

　　我给大家讲这些，就是想说在一个职业里头，你要去做你认为对的事情，你要寻找到你的使命和成就感。长期能够驱动你并且让你持续投入、持续精进的，只有一个原因，那就是热爱。

　　当时除了上课，我还要去讲很多的讲座。这张照片应该是在山西，那一天现场可能有9000人左右，你能看到屏幕的中间，绿色的那个板前面有个小小的黑点，那个黑点就是我。

　　那一年，我全国大概去了得有接近100所学校，大的就是在1万人的操场上，后面的学生连你的声音都听不太清楚，需要用那种巨大的立体音响；小的可能在礼堂里头，大概一两千人。

　　你能从我刚才的讲述中看到，我一直是一个充满了使命感，然后极其热血（我说热血，他们说我是打的鸡血），又非常忙碌，但是以此为乐的人。

　　为什么？因为我一直认为我是优秀的，可以胜任一份工作，但是突然有一天我发现我在镜头前竭尽所能，把我所有知道的都讲完了之后，镜头前还是只有那一点人，他们根本不在乎我说什么。

　　开门的时候，门会擦到床边。房间里就一个床、一个简易的桌子，那个桌子在用到第五天的时候还塌了，连带着我的晚饭塌在了地上。

　　一楼蚊子特别多，窗户外面就是一个垃圾堆。因为当时没钱了，自己糟糕的理财习惯，导致我但凡遇到一点点收入下降的时候，就立刻活不下去了。

　　吃得最多的是旁边的葱油饼，1块5一个，我一天可以买好几个。那段时间我不敢给家人说，也不敢给朋友说。

　　我印象特别深刻，那一段时间我们去直播，我尝试过竭尽所能地，把我知道的一切都讲给他，但是他真的不在乎，他就说你告诉我这多少钱？最便宜的价格是什么？

　　我当时是自我否定的。就是当我发现我擅长的东西，不被人们所喜欢和接受的时候，我有一种由衷的挫败感。

　　我不是没有别的去处，但是当时没有去。我不知道为啥，我现在回想起来我当时为啥在犹豫，我可能觉得大家都很难，如果这时候你跑了，你会不会以后回忆起青春，你看不起自己。

　　你给别人讲可以，但你到自己人生的时候，你又无法言行一致，那你只是语言上的巨人，你都不能做到，凭什么要求别人做到？我这样问过自己，所以当时又硬着头皮坚持。

　　你可能会一个人走一段黑夜，但是后来别人问你的时候，你就说那天都是漫天星光和一路歌唱。你不是刻意地美化人生，你只是提醒自己不要沉沦在逆境里。

　　李白小时候也会写这个，儿时不知月，呼作白玉盘。后来在西安兴庆宫里，觉得自己一身武艺、百步穿杨，觉得自己可以为朝廷奉献力量的时候，结果唐玄宗把他叫进皇宫里，每天跟李龟年去写歌词。

　　但他的期待不是当一个写歌词的，他特别难过，每天把自己灌得稀碎，所以他写这个“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”那两个都是他的影子，就他自己，他受不了。

　　我当时只能依靠着这些东西来疏解自己的心情，但是我也按照自己的方法，笨拙地在坚持着，虽然不被看好。我那时候只要一讲我所知道的这些，镜头前就会被导演打断。

　　导演说，董宇辉你别讲，你再讲这样。